Приходилось ли вам, уважаемый читатель, хоть раз в жизни поколесить по нашей российской глубинке – по служебной надобности или так, ради культурного интереса? Тогда вы поймете меня. Первая мысль при взгляде на бескрайние просторы вокруг: как необъятна наша земля! И тут же вторая: как все-таки бездарно мы распоряжаемся ею!

Нет более унылой картины, чем заброшенные поля, заросшие пыльным, в человеческий рост, лопухом и чертополохом сельские дороги! В такие минуты захлестывает чувство досады и злости на себя, всех нас, равнодушных и безалаберных – от простых обывателей, которым лень скосить бурьян перед забором и навести порядок во дворе, до начальников всех мастей, не умеющих да и не желающих добросовестно выполнять свою работу.

Эти мысли одолевают меня каждый раз, когда я с инспекцией объезжаю школы района, особенно дальние. Настраивает на такие раздумья и сама долгая дорога, и безотрадные пейзажи за окном с заброшенными фермами и нелепыми, обшарпанными пятиэтажками – атрибутами ушедшей советской эпохи в каждом, самом захудалом селе. И школы в них под стать окружению – построенные в эпоху демографической стабильности, в два, а то и три этажа – высятся они теперь допотопными исполинами на фоне всеобщего запустения, такие же обшарпанные и неухоженные.

Вот в одну из таких школ и привезла нас роновская «Нива» недавним зимним утром.

Расположенная буквой «п», двухэтажная, на триста мест школа видна издалека. Она встречает нас веселым звонком, и трудно поверить, что вместе с ним выбегают в ее просторные коридоры, без привычного школьного шума и толчеи, всего семнадцать ребятишек.

Здесь нет компьютеров и мультимедийных проекторов, не стоят на окнах современные стеклопакеты, а дети не сидят за регулируемыми ученическими столами. И туалет здесь на улице.

Зато есть огромные кабинеты, которые нужно прогревать. Есть крыша, которую необходимо чинить, чтобы не протекала, и пропитывать, чтобы не сгорела. Есть аварийный спортивный зал, за который прокуратура штрафует немилосердно. А еще системы всевозможных сигнализаций – пожарных, тревожных, которые (кровь из носу!) нужно устанавливать, обслуживать, поддерживать. А детей-то всего семнадцать!

Поэтому проверка наша, хотя и плановая, для школы носит характер судьбоносный: решается вопрос о ее ликвидации – как неперспективной и затратной. На деловом языке это называется оптимизация сети общеобразовательных учреждений. В расшифровке читай: реорганизация или ликвидация.

За шесть последних «модернизационных» лет таким образом в нашем районе ликвидировано уже шесть школ.

Оно вроде и оправдано: малокомплектная сельская школа оказалась на поверку неконкурентоспособной – ни материальной базы тебе, ни кадров. Современная система оснащения школ ориентирована на крупные, базовые. Опять же кадры: ну кто из молодых специалистов поедет в какую-то Пелеховань! Вот и трудится в этой самой Пелеховани незаменимая Мариванна – и швец, и жнец, и на дуде игрец! О каком профессионализме может идти речь в этих условиях?!

Потому о судьбе наших семнадцати ребятишек вроде бы нечего и волноваться: в современной базовой школе они получат, несомненно, более качественные образовательные услуги.

…Проверка тем временем идет своим чередом. Учителя заметно волнуются. Все понимают: в их карьере этот учебный год, возможно, окажется последним.

Одни ребятишки не осознают серьезности момента. Спрашиваю вихрастого, в мелких веснушках шестиклассника Мишку Вишнякова (он из многодетной семьи, и здесь учатся еще четверо его братьев и сестер):

– Хочешь каждый день ездить на большом автобусе в новую школу?

Он делает хитрые глаза и вместо ответа спрашивает сам:

– А нашу куда?

– Никуда. Так и будет стоять. Зато там чего только нет: новые парты, в каждом классе компьютер, можно на уроках разные опыты делать, участвовать в конкурсах. Друзей у тебя прибавится.

Мальчишка медлит с ответом, наконец, совсем смущается и пожимает плечами…

Я понимаю его растерянность: новые люди, новая обстановка. Его устоявшийся мир вполне его устраивает. Ему пока не с чем его сравнивать.

Я люблю приезжать в маленькие школы. В них есть то, что незаметно уходит из крупных сельских школ и давно и безвозвратно утеряно в городских: это атмосфера общего дома, взаимного доверия. Здесь совсем другой мир, где время замедляет свой ход, и все совершается неторопливо и степенно. В таких школах обычно нет проблем с учебной дисциплиной, да и в комиссии по делам несовершеннолетних они редкие гости.

Здесь на зависть всем родится картошка с капустой и варятся самые вкусные обеды. И кормят здесь всех, независимо от того, сдал деньги или нет. Потому что знают, что для многих ребятишек эти обеды становятся единственной возможностью хотя бы раз в день нормально поесть.

Непререкаем здесь и авторитет учителя. Ведь добрая половина села – его ученики. Он и нерадивого отца-пьянчугу как своего бывшего ученика отчитает, и с сыном его, к учебе не способным, не один час после уроков пронянчится.

Здесь они все у него как на ладони. Только вот где гарантия, что в новой школе они сумеют найти свое место, не затеряются, не замкнутся? И как быть с младшим Вишняковым, который в третьем классе еле-еле буквы научился писать? Да был бы он один такой! Что станется с ними, привыкшими к постоянному вниманию, в новом, чужом окружении?

Казалось бы, что за беда? Ну не дается учение – и бог с ним! Если ребенок не побеждает в олимпиадах, не спортсмен и не артист – что, в нем других талантов нет? Да на нем все домашнее хозяйство, и в школе он мастер на все руки! Но разглядят ли эти его «таланты» в новом коллективе?

Вот она – оборотная сторона оптимизации.

Так как же правильней-то, лучше для детей сделать: закрыть или оставить?

В условиях современного финансирования образования в нашей стране ответ однозначный – закрывать. Зачем плодить нищету? Несмотря на громкие проекты, вливания в российское образование мизерные. Чтобы понять это, не мешало бы нашим партийным боссам проехаться разок по сельским школам – не тем, что напоказ, а рядовым – с допотопными компьютерами, разномастной мебелью, туалетами во дворе...

Как несбыточный сон, с болью и обидой за нашу большую и непутевую страну смотрела недавно по телевидению сюжет о системе образования в Финляндии – абсолютно бесплатной, начиная с учебников и заканчивая двухразовым горячим питанием. Показывали как раз маленькие сельские школы. Вот бы в нашу глубинку такие кабинеты и такое оборудование! Тогда сам собой отпал бы вопрос: быть или не быть сельской малокомплектной школе…